«Da lassù è più difficile guardarsi così»

(Una volta ho chiamato Enzo Jannacci. Lui mi ha risposto. Quattro anni fa, un articolo per il mensile della scuola di giornalismo)

Automobili di tutti i colori e grandezze, luci che sembra sempre Natale, biglietti da mille che piovono dal cielo. Quarant’anni fa Enzo Jannacci descriveva così Milano. «I gh’e tante otomobil de tucc i culùr, de tucc i grandesc’, l’è pien de lüs, che el par d’ess a Natal, il ciel pien de bigliett de milla», cantava in Ti te sé no. Che cosa è rimasto di quella Milano? Le automobili ci sono ancora. «Anzi, ce ne sono di più. Ci sono più giovani che vanno in giro, hanno tutti la macchina col sedile ribaltabile per fare l’amore con la ragazza. Ai miei tempi la volevano tutti, la volevo anch’io ma non ce l’avevo». La città allora era più ospitale: «Era un luogo ameno. Ora per i pedoni non c’e spazio, sono considerati dei mezzi, nel senso di entità fatte a metà».

Una passeggiata per Milano con Jannacci potrebbe incominciare da via Barletta. Dove c’erano gli studi della Ricordi: la casa discografica che ha prodotto i suoi maggiori successi, dai 45 giri con Gaber a Vengo anch’io. No, tu no. «Questo è uno dei posti che utilizzo come pensatoio. Perché io credo ancora che valga la pena di pensare, anche se alle volte il cervello è il nostro peggior carceriere». Un altro buon posto per riflettere è vicino alla stazione di Porta Garibaldi. «Ora qui è cambiato tutto. Ma anche se hanno buttato giù i muri, non possono portare via l’essenza di un luogo, quella rimane anche se il posto cambia, rimane l’odore nella memoria». Oppure si potrebbe partire dal suo quartiere: Città Studi. «È una bella zona, piena di studenti, vedo giovani che vanno e vengono di continuo. A me piace girare in motorino». Lì ci si potrebbe fermare anche a pranzo. «C’è una trattoria dove vado a mangiare spesso: lo Strambio sei. Fanno la pizza alta, io sono una delle tre o quattro persone al mondo a cui piace così. Ci vado spesso con mia moglie e mio figlio». C’è il tempo per un aperitivo? «Io però prendo soltanto un crodino. Una volta ero un etilista, in America bevevo solo martini. I reni sono due, ma il fegato è uno, come la milza». «Il più grande cantautore italiano», come lo ha definito Paolo Conte, si ricorda di essere anche medico.

Si potrebbe stare in giro per ore. Sarà perché questa città ce l’ha avuta sempre negli occhi da quando era un ragazzino. «Sta cità ghe lu denter in di occ de quan s’eri un fiulin», per dirla con parole sue. Il primo disco è La Milano di Enzo Jannacci, l’ultima fatica è Milano 3-6-2005. Al monumento simbolo della città nel 1970 ha anche dedicato una canzone: Il duomo di Milano. Lo descrive come un luogo di dolore, parla del funerale di un ragazzo. Ma ora se lo guarda dice: «Mi viene da ridere». Perché? «Penso alla fabbrica del Duomo. Son sempre lì che fanno e disfano. Se lo vedi davanti è solo il sagrato di una chiesa. E rido». Del resto lo ha anche cantato: «L’è un rebelot, ‘na città de far rid, l’è un casot». «Ma guardi che io non rido tanto», precisa. «Io sono cresciuto cullato dall’arte di Dario Fo. Lui sì che mi faceva ridere. Poi sono arrivati i miei giovani amici». Chiama così Boldi, Pozzetto, Teocoli, Abatantuono. Ricorda i tempi del Derby: «Era un mondo di favola». Oggi c’è qualcosa di paragonabile? «No, per quanto ne so io non ce ne sono più di locali come quello lì». Ma continua a pensare ai giovani. Da febbraio tiene un corso alla Scuole civiche. «Si, ma non faccio mica lezione io. Cerco soltanto di far capire la mia esperienza di cantautore. Questo è quello che devono fare gli anziani e io sono il più anziano di tutti. Indico dei percorsi per parlare del sociale, della famiglia, dell’amore. Per un fratello, per l’amico, per una donna, per il pensiero stesso dell’amore. Di come si racconta una storia che alla fine è quasi sempre tragica». Il pubblico è vario: «Ad ascoltarmi ci sono soprattutto ragazzi. Ma anche cinquantenni, delle signore e delle psicologhe».

Alla fine rimane un po’ di nostalgia per luoghi che non ci sono più, come le sartorie. «Io ho una sola vanità. Mi piace vedermi di spalle. Una volta c’erano i sarti che ti mettevano lo specchio dietro, oggi è più difficile. Deve essere una cosa ereditaria. Lo faceva anche mio padre. Lui però era aviatore. E da lassù è più difficile guardarsi così».